Waar mensen op een bank over praten

Een nuttige verduidelijking: we kunnen de gesprekken niet lezen. Er is geen plek waar ze leesbaar zouden zijn. Wat volgt komt uit wat mensen ons mailen, en uit zelf gaan zitten.

Eerste vaststelling: er gebeurt niet veel, en dat is goed. Een typische bank is drie mensen, vier berichten in twintig minuten, en lange stiltes die niemand probeert op te vullen.

De drie terugkerende gesprekken

Het weer, uiteraard. Eén op de twee openingsberichten op een bank gaat over regen. Het is een openingsprotocol, geen onderwerp.

Daarna: « waar zit je? » — waar nooit iemand echt op antwoordt, omdat de app al een afstand gegeven heeft en preciseren het spel zou bederven.

En dan, laat op de avond, iets anders. Mensen vertellen dingen die ze nergens anders vertellen. Een ontslag, een diagnose, een twijfel. Ze weten dat het over twee uur niet meer bestaat, en dat de persoon tegenover hen het nooit aan een naam kan koppelen. Precies daarvoor bestaat de app.