Waarom tien plaatsen

Een bank heeft tien plaatsen. Het is een omgevingsvariabele, dus in één seconde te wijzigen, en toch is ze sinds dag één niet bewogen.

Daaronder is de bank broos. Met z'n drieën: zwijgen er twee, dan zit de derde alleen in een verlichte kamer. De stilte wordt ongemakkelijk in plaats van comfortabel.

Het plafond

Boven de vijftien breekt er iets anders. Je volgt niet meer wie wie is. De namen verliezen hun kracht — Firmin is geen persoon meer, het is een etiket in een lijst. Berichten overlappen, antwoorden komen na de feiten, en je krijgt een tijdlijn, precies wat we niet wilden bouwen.

Tien is ongeveer het aantal mensen dat je moeiteloos in je hoofd houdt. Het is toevallig ook het aantal dat op een lange bank past, als je een beetje opschuift en aanvaardt dat je ellebogen elkaar raken.

Is een bank vol, dan verlengen we hem niet: we maken er een tweede. Een volle bank blijft een bank; een elastische bank wordt een zaal.