T'es assis sur un banc avec dix inconnus.
Pas de compte, pas de pseudo, pas de photo de profil. Le banc te donne un prénom d'autrefois pour la journée et te met avec les téléphones les plus proches. À minuit, heure de Bruxelles, tout s'efface — les messages, les prénoms, le banc lui-même.
Comment ça marche
Quatre règles, et c'est tout.
-
Un prénom par jour
Firmin, Josiane, Ghislaine. Tirés d'une liste de prénoms d'autrefois, uniques sur le banc, oubliés à minuit.
-
Dix places
Le banc t'assied avec les téléphones les plus proches. S'il n'y a personne à côté, le banc va chercher loin — et la distance devient la blague.
-
Rien n'est gardé
Pas de base de données. Les messages vivent en mémoire vive, les photos trente secondes, et le serveur oublie tout chaque nuit.
-
On se tient
Filtre côté serveur, signalement à trois voix, masquage local. Réservé aux adultes, et le banc ne discute pas.
Journal
Ce qu'on écrit entre deux bancs
-
Des photos qui s'effacent sous tes yeux
Dix secondes nettes, vingt secondes de pixellisation, puis plus rien. Comment on a ajouté des images sans trahir le principe.
-
L'ennui est une fonctionnalité
Le banc est souvent vide, et souvent silencieux. On a arrêté de considérer ça comme un bug.
-
Pourquoi dix places
Trois, c'est fragile. Cinquante, c'est un fil d'actualité. Le nombre qui marche est entre les deux.