Estás en un banco con diez desconocidos.
Sin cuenta, sin apodo, sin foto de perfil. El banco te da un nombre de otra época para el día y te sienta con los móviles más cercanos. A medianoche, hora de Bruselas, se borra todo — los mensajes, los nombres, el banco mismo.
Cómo funciona
Cuatro reglas, y ya está.
-
Un nombre al día
Firmin, Josiane, Ghislaine. De una lista de nombres de antaño, únicos en el banco, olvidados a medianoche.
-
Diez plazas
El banco te sienta con los móviles más cercanos. Si no hay nadie al lado, busca lejos — y la distancia se vuelve el chiste.
-
No se guarda nada
Sin base de datos. Los mensajes viven en memoria, las fotos treinta segundos, y el servidor lo olvida todo cada noche.
-
Compórtate
Filtro en el servidor, denuncia a tres voces, silenciado local. Solo para adultos, y el banco no discute.
Diario
Lo que escribimos entre dos bancos
-
Fotos que se borran ante tus ojos
Diez segundos nítidos, veinte segundos de píxeles, y luego nada. Cómo añadimos imágenes sin traicionar el principio.
-
El aburrimiento es una función
El banco está a menudo vacío, y a menudo callado. Dejamos de verlo como un fallo.
-
Por qué diez plazas
Tres es frágil. Cincuenta es un muro. El número que funciona está en medio.