Firmin, Josiane et les autres

Il fallait un identifiant. Un numéro aurait fait l'affaire techniquement, et aurait tué l'app en une seconde.

On a pris une centaine de prénoms d'une autre époque. Firmin, Josiane, Ghislaine, Marcel, Odette, Léon, Simone, Gaston, Berthe, Achille, Fernand, Yvette. Des prénoms de grands-parents, de plaques d'immeubles, de faire-part.

Pourquoi ça marche

Un pseudo choisi, c'est une déclaration. On y met son ironie, sa niche, son humeur. En trois caractères, on a déjà trié les gens.

Un prénom attribué, non. Personne n'a choisi d'être Ghislaine ce soir. Ça met tout le monde au même niveau et ça retire la première couche de posture. Et surtout, ça donne envie de parler : on dit « Firmin » avec le sourire, on ne dit pas « utilisateur 4471 » du tout.

Le prénom est unique sur le banc — deux Firmin sur dix places, ce serait la confusion. Il tient jusqu'à minuit, y compris si tu fermes l'app et que tu reviens. Puis il retourne dans le sac.