La distancia es deliberadamente vaga

Cada persona del banco aparece con una distancia: «Firmin · ~800 m». Es la única información que tendrás jamás sobre alguien.

Se redondea dos veces. Primero en tu móvil: tu posición se reduce a tres decimales, unos 110 metros, antes incluso de salir. Después al mostrarla: a 100 m por debajo de un kilómetro, al kilómetro por debajo de cien, a 100 km más allá.

Lo borroso es el producto

Una distancia precisa permitiría localizarte. Tres mediciones desde tres puntos y tienen tu dirección — se llama trilateración, y se hace en una servilleta.

Pero hay una razón más interesante. Una distancia vaga es más evocadora que una exacta. «~800 m» es en algún sitio del barrio, quizá la calle de al lado. Sigue siendo un misterio habitable.

Y cuando el banco resulta ser intercontinental, redondear a 100 km produce líneas así: «Josiane · ~9 400 km». Nadie necesita más precisión para entender la situación.