Middernacht, Brusselse tijd

Elke nacht om middernacht, Brusselse tijd, maakt de server alles leeg. De banken, de berichten, de namen, de uitsluitingen, de tellers. Geen export, geen archief, geen prullenbak.

Technisch is het triviaal: elke dertig seconden de Brusselse datum vergelijken, en bij dagwissel de structuren leegmaken en de open sockets waarschuwen. Twintig regels.

Waarom een vast uur

We hadden elk bericht vierentwintig uur na verzending kunnen laten vervallen. Dat is zachter, en het is minder goed.

Een gedeelde deadline maakt iets wat een schuivende vervaltijd niet maakt: iedereen weet wanneer het stopt. Om elf uur 's avonds heeft de bank een andere textuur. Mensen zeggen dat. Ze schrijven dingen die ze om drie uur 's middags niet geschreven zouden hebben.

De app toont dan een zwart scherm — « Middernacht. De bank is alles vergeten. » — en gaat een nieuwe bank voor je zoeken. De dag erna heb je een andere naam, andere buren, en geen enkele manier om die van gisteren terug te vinden.