Mitternacht, Brüsseler Zeit

Jede Nacht um Mitternacht, Brüsseler Zeit, leert der Server alles. Die Bänke, die Nachrichten, die Namen, die Sperren, die Zähler. Es gibt keinen Export, kein Archiv, keinen Papierkorb.

Technisch ist das trivial: alle dreißig Sekunden das Brüsseler Datum vergleichen, und beim Tageswechsel die Strukturen leeren und die offenen Sockets benachrichtigen. Zwanzig Zeilen.

Warum eine feste Uhrzeit

Wir hätten jede Nachricht vierundzwanzig Stunden nach dem Versand verfallen lassen können. Das ist sanfter, und es ist schlechter.

Eine gemeinsame Frist erzeugt etwas, das ein gleitender Verfall nicht erzeugt: alle wissen, wann Schluss ist. Um elf Uhr abends hat die Bank eine andere Textur. Die Leute sagen das. Sie schreiben Dinge, die sie um drei Uhr nachmittags nicht geschrieben hätten.

Die App zeigt dann einen schwarzen Bildschirm — „Mitternacht. Die Bank hat alles vergessen.“ — und sucht dir eine neue Bank. Am nächsten Tag hast du einen anderen Namen, andere Nachbarn, und keine Möglichkeit, die von gestern wiederzufinden.