Medianoche, hora de Bruselas

Cada noche a medianoche, hora de Bruselas, el servidor lo vacía todo. Los bancos, los mensajes, los nombres, las expulsiones, los contadores. No hay exportación, ni archivo, ni papelera.

Técnicamente es trivial: comparar la fecha de Bruselas cada treinta segundos y, al cambiar el día, vaciar las estructuras y avisar a las conexiones abiertas. Veinte líneas.

Por qué una hora fija

Podríamos haber hecho caducar cada mensaje veinticuatro horas después de enviarlo. Es más suave, y es peor.

Un vencimiento común crea algo que una caducidad deslizante no crea: todo el mundo sabe cuándo se acaba. A las once de la noche el banco tiene otra textura. La gente lo dice. Escriben cosas que no habrían escrito a las tres de la tarde.

La app muestra entonces una pantalla negra — «Medianoche. El banco lo ha olvidado todo.» — y va a buscarte un banco nuevo. Al día siguiente tienes otro nombre, otros vecinos, y ninguna forma de encontrar a los de ayer.