Warum fünf Plätze

Eine Bank hat fünf Plätze. Es ist eine Umgebungsvariable, also in einer Sekunde änderbar, und trotzdem hat sie sich seit dem ersten Tag nicht bewegt.

Darunter ist es keine Bank mehr. Zu zweit ist es ein Tête-à-Tête, und ein Tête-à-Tête mit einem Fremden fühlt sich an wie ein Date: jeder Satz wiegt. Es braucht eine dritte Person, damit die Stille wieder bequem wird.

Die Decke

Über acht bricht etwas anderes. Man verfolgt nicht mehr, wer wer ist. Die Namen verlieren ihre Kraft — Firmin ist keine Person mehr, sondern ein Etikett in einer Liste. Nachrichten überlagern sich, Antworten kommen versetzt, und man bekommt einen Feed, also genau das, was wir nicht bauen wollten.

Fünf ist ein Gespräch, dem man mühelos folgt, alle Vornamen im Kopf. Es ist zufällig auch die Zahl von Leuten, die auf eine echte Bank passen, ohne dass jemand auf der Armlehne sitzt.

Ist eine Bank voll, verlängern wir sie nicht: wir machen eine zweite. Eine volle Bank bleibt eine Bank; eine elastische Bank wird ein Saal.