Por qué cinco plazas

Un banco tiene cinco plazas. Es una variable de entorno, así que se puede cambiar en un segundo, y aun así no se ha movido desde el primer día.

Por debajo, deja de ser un banco. Con dos es un tête-à-tête, y un tête-à-tête con un desconocido se parece a una cita: cada frase pesa. Hace falta una tercera persona para que el silencio vuelva a ser cómodo.

El techo

Por encima de ocho, se rompe otra cosa. Dejas de seguir quién es quién. Los nombres pierden su fuerza — Firmin ya no es una persona, es una etiqueta en una lista. Los mensajes se superponen, se responde a destiempo, y obtienes un muro de publicaciones, es decir exactamente lo que intentábamos no hacer.

Cinco es una conversación que se sigue sin esfuerzo, con todos los nombres en la cabeza. Resulta ser también la cantidad de gente que cabe en un banco de verdad, sin que nadie se siente en el reposabrazos.

Cuando un banco está lleno no lo alargamos: creamos otro. Un banco lleno sigue siendo un banco; un banco elástico se convierte en una sala.